
Traverser l’horizon, à l’orient de tous
Anatomie d’une exposition entre art, architecture et cinéma 

L’équipe de Captures fête les 20 ans de l’Espace d’art contemporain de Royan, par une 
exposition rendant hommage au groupe architecture principe fondé il  y a 40 ans  par 
l’architecte Claude Parent et le philosophe et urbaniste Paul Virilio — citoyen rochelais 
durant les vingt dernières années, disparu en septembre 2018 —

« Le commencement est la moitié de tout, dit-on. »
C’est  ainsi  que  Paul  Virilio  jetait  comme  on  largue  une  amarre,  l’entame  de  son  texte  intitulé  «  La 
désorientation ». Il y décrivait ainsi le manifeste du groupe architecture principe en « une zone interdite : celle où 
l’on  remet  en  cause,  non  seulement  les  formes,  les  matériaux  de  l’édification,  mais  les  techniques  du 
corps » (…)  avant de « s’attaquer aux lancements de ces tours de grande hauteur qui allaient encombrer le 
ciel  de  l’Europe  après  celui  de  l’Amérique  »,  et  de  déplorer  quelques  années  plus  tard  «   la  fin  de  la 
géographie » pour le culte suicidaire de la vitesse et de la croissance qui « réduisent le monde à rien ». Nous 
sommes désormais « emmurés » sur une planète devenue trop petite. Autrement dit : le temps aurait anéanti 
l’espace !

Une exposition, est-ce que cela s’écrit ? 
Difficile de concevoir un espace-temps comme on déroule un scénario, le réduisant à une simple histoire de 
style ou de formes qu’on juxtapose. Une telle proposition artistique ne se confond pas avec un « message », 
ni « une communication », et encore moins un aménagement. Selon le cinéaste A.S. Labarthe : « la mise en 
scène est ce qui permet d’exterminer toute trace d’intention ». Nous avons tout oublié : le pourquoi et encore le 
comment de cette entreprise, toutes ces lectures… Être un artiste, c’est probablement se confondre avec la 
figure de l’idiot  en un point de disparition mutuel. C’est partir en recherche de l’hypothétique vérité des 
cyniques grecs errants ou du Misanthrope fuyant la société des hommes en rejoignant son « Désert », au risque 
de se voir condamner par les institutions. Sauve qui peut… la vie d’artiste !
Au commencement il y a une esquisse, un plan d’exposition, une carte à dresser. Sans indication ni des terres 
ni des mers, semblable à celle achetée par le personnage de l’homme à la cloche, pseudo capitaine dans La 
chasse au Snark,  de Lewis Carroll.  Sa fonction première :  nous désorienter,  et  nous faire perdre tous nos 
repères,  cristalliser  notre  foi  dans ce  voyage incertain de la  conception.  Un cadre,  un squelette.   Si  par 
analogie les oeuvres en étaient les futurs organes s’en suit un jeu de va-et-vient entre la structure-contenant, 
et les contenus producteurs d’affects.  La scénographie elle-même est signifiante. Créer une scénographie 
d’exposition,  c’est  constituer  un  corps  en  adaptant  sans  hiérarchie  les  besoins  de  la  structure  ou  ses 
fonctions,  alternativement  l’un  pour  l’autre,  et  non  l’un  après  l’autre.  C’est  souder  ensemble  et 
simultanément, la chair et son support.

« Nous sommes ici… » nous rappelle Google map. Sur le port de Royan. À quai. Comme un marin à 
terre… au milieu des restaurants qui se font « la guerre des cartes »  et racolent à longueur de journée postés 
devant leurs chevalets d’un autre genre. Nous sommes ici, mais nous aimerions être là… « Désir qui aboie 
dans le noir est la forme multiforme de cet être » (Henri Michaux, 1982). C’est cette géographie de « l’être-
là » aux contours si imprécis que nous allons vous conter ici. Ce désir d’être-là. Une histoire. Notre histoire, 
qui ne voudrait ni commencer ni finir et refuse toute assignation.
La plupart du temps, le visiteur d’un Centre d’art pointe sa tête à l’intérieur de l’intimidant Cube blanc ou noir, 



interroge les correspondances, et l’adéquation entre ce qu’il connait, ce qu’il reconnait, ou ce qu’il veut voir, 
pour se rassurer. Expulser ce qu’il aime ou n’aime pas, ce qu’il comprend ou ne « comprend pas ». Ne lui 
suffirait-il juste de « prendre » tout simplement ? De s’arracher au lieu de saisir le miroir tendu, dont l’image 
même serait celle de sa « propre culture » ?  Les lieux culturels « labellisés »  lui facilitent d’ailleurs la tâche en 
se clonant eux-mêmes, comme le scandait Gilles Chatelet dans son pamphlet Vivre et penser comme des porcs  : 
« — Ô Miroir ! Suis-je en forme ? Suis-je conforme ? Réponds vite ! Tu sais que je suis payé pour cela ! »

Alors, peut-être, une exposition s’écrit comme on trace une zone :  à l’orient de tout, à l’orient 
de tous. Entre deux amarrages du port. On y dessinerait une parcelle de l’inconfort. Juste pour accepter ce 
moment : Fuir d’un pas allant ou bien Entrer en s’en allant. 
Nous avons pour unique guide des lignes qui s’entrecroisent, s’influencent et se délimitent mutuellement. 
Insaisissables, qui cherchent à rompre et à quitter le territoire circonscrit du port d’attache. « Fuir », nous dit le 
philosophe et ami de Virilio,  Gilles Deleuze, «  c’est tracer une ligne, des lignes,  toute une cartographie  ».  
Suivant l’écrivain Lawrence, « Partir, partir, s’évader… Traverser l’horizon, pénétrer dans une autre vie… ». Ce 
n’est pas du tout renoncer à l’action, mais faire fuir quelque chose, un système, comme on crève un tuyau. c’est 
le contraire de l’imaginaire », partir, et parfois ne jamais revenir, c’est-à-dire envisager la possibilité de son 
propre évanouissement…
Nous voulons faire de cette exposition un « Inter-made », interrompre le flux déterminé par nos habitudes, et 
nos circulations en pointillés.  C’est  une toute autre carte  que nous voulons  dresser  :  Un intervalle,  un 
entracte qui dure et vient briser « l’instantanéité chronique où l’affrontement est permanent ». Faire de cette 
série de points que sont les passants qui passent, des lignes, des lignes de force, des lignes de vie. C’est 
pourquoi, regarder aux intersections, au croisement de ces lignes permet d’observer la nature même de la 
proposition : voir comment ça devient. Prendre une ligne de fuite ne signifie pas « prendre la bonne voie » 
mais « expérimenter ». Traverser l’exposition, c’est ainsi accepter de prolonger la dynamique de partage et 
de co-construction d’une perception. Dès lors, l’exposition se conçoit comme un voyage en contrepoint du 
monde au milieu d’un archipel, composé comme un film de cinéma où le visiteur crée son propre montage 
au grès de sa déambulation au travers des séquences, des plans, et des mouvements. Selon le modèle de 
l’internet, il n’y a plus ni centre ni périphérie. Un archipel n’est pas un territoire circonscrit par une frontière. 
Bruce  Chatwin  dans  Le  chant  des  pistes  nous  décrivait  la  manière  dont  les  aborigènes  d’Australie 
considéraient leur territoire : un enchevêtrement de voies et de lignes dont ils mémorisaient les intersections 
en  les  chantant  en  chemin.  En traversant  cette  exposition,  vous  vous  rendez attentif  aux murmures,  et 
accueillez ce Devenir aborigène.

Andante
Vous marchez musicalement en Andante, c’est-à-dire « En allant d’un pas posé » : retrouvant selon Paul Virilio 
«  une lenteur qui prend une ampleur    (…) en déroulant l’espace comme une peinture japonaise  ». Vous vivez une 
expérience du  Temps  et de la Durée  à travers une scénographie et des œuvres influencées par les écrits du  
groupe architecture principe. Un trajet à travers une pensée et quelques uns des concepts développés depuis les 
années 60 : du manifeste autour de l’architecture oblique et le refus de l’orthogonalité qui bouleverse nos habitudes 
en passant par une archéologie du Bunker, cette ligne fortifiée par les occupants, et «dernier geste théâtral 
d’une fin de partie de l’histoire militaire occidentale » dont l’artiste Dora Stanczel questionne le sens dans 
nos représentations mentales. Puis vient le progrès et ses contreparties accidentelles qui forment « l’unique 
identité du monde », les tremblements du paysage dans les photos de la catastrophe naturelle Xynthia, le(s) jour(s) 
d’après de Benjamin Caillaud. 



Cinq zones, colinéarisées à cinq états : Un couloir oblique, mène à un Bunker dressé face à l’horizon qui 
se déstructure puis s’unifie alternativement; une salle est dédiée au territoire traversé par différentes vitesses; 
vient ensuite un musée de l’accident; vous suivez la trajectoire subjective d’un missile pour contempler enfin 
l’ultime  Révélation  au  coeur  de  la  blancheur  d’une  église  oblique  et  des  vitraux  du  plasticien  Mathieu 
Duvignaud.

On se souvient alors que dès l’entrée, la première mesure d’une Nocturne de Chopin donne la note. Une série 
de croches, une accélération, une longue pause, comme un pas suspendu, puis un accord en rondes pour 
marquer une durée. Le tout forme une oblique  qui vient déstabiliser la marche du corps dans un couloir 
sombre. Naître dans le noir en temps de guerre, comme ce fut le cas pour l’artiste Szajner, et la première 
vision soudaine d’un simple rai de lumière auquel est associé naturellement un son, peut vous marquer à vie. 
Une ultime expérience cinématographique reliée à l’architecture du lieu en quelque sorte. On associe bien 
trop  naturellement  le  cinématographe  au  mouvement,  et  l’architecture  à  l’espace.  Or,  les  deux  disciplines 
utiliseraient l’un et l’autre pour créer du temps, en maniant l’art du montage, c’est-à-dire en se jouant des 
« collures », des transitions, des confrontations, des circulations, encore des lignes, du poème éponyme de 
Henri  Michaux,  des  passages  et  des  seuils.   Il  n'existe  pas  en  Extrême-Orient  de  continuité  du temps, 
seulement  une  succession  d'instants  et  d'intervalles  qui  surgissent  dans  un  espace  transitoire.  La 
construction de l’espace, c’est le temps. L’acceptation sereine de la finitude, dans la culture japonaise, est 
transcendée par un éternel renouvellement. Vouloir retranscrire, littéralement ou linéairement une pensée 
comme on adapte un livre au cinéma, dans un espace fini en trois dimensions est périlleux.  Paul Virilio, 
Maître Verrier formé à l’école des métiers d’art de Paris, oeuvrant pour Braque et Matisse, nous suggère un 
cheminement :  Traduire le plan en éléments optiques autonomes,  comme on crée du «  mouvement  » en 
impactant le verre d’éclats. Ou alors considérer chaque salle comme un état, composé d’affects. Des plateaux 
d’inégale intensité, qui assemblés formeraient une sorte de mobile à la Calder comme l’énonce le cinéaste 
Tariq Teguia au sujet du montage de ses films.  Chaque module serait autonome, relié par une articulation à 
plusieurs degrés de liberté aux autres, pour créer, un paysage ou un visage, un agencement ou un ensemble.
Si « les mathématiciens créent des fonctions, les philosophes des concepts », les artistes façonneraient des 
affects affirmait le philosophe Gilles Deleuze. C’est par cette capacité de rendre visible, qu’ils changent la 
perception que nous pourrions avoir du monde. Tenter de voir derrière l’horizon, cette « dernière frontière » c’est 
prendre conscience de son corps et le muter en appareil de vision, voilà peut-être pour conclure le sens de 
notre tentative et de notre proposition que n’aurait probablement pas reniée Paul Virilio : faire de chaque 
visiteur l’Auteur de sa perception.
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